Simone Tosato

Do Colmeia ao exílio, sem ferramentas para trabalhar¹

Simone Aparecida Tosato Dias, publicitária formada em Comunicação Social, morava em Cuiabá e passou sete meses no Presídio Colmeia após os acontecimentos de 8 de janeiro de 2023 em Brasília, período que ela descreveu como só menos doloroso que a perda anterior de um filho.³

Na entrada do Colmeia, na madrugada de 9 de janeiro, ela relatou revista com nudez, roupas sujas, mofadas e furadas, celas superlotadas, fome, água escura, comida azeda e com bicho, além de humilhações iniciais seguidas de pedido de desculpas da direção e de melhora apenas parcial no tratamento.³

Depois da saída, Simone fechou a empresa e passou a conviver com dívidas de aluguéis, condomínios, contas de luz e honorários assumidos por familiares, trabalhando para devolver entre quinhentos e mil reais por mês a quem a ajudou enquanto esteve presa.³

Em fevereiro de 2024, a mesma reportagem trouxe duas informações não conciliadas sobre a condenação: a abertura afirmou que, na noite de 15 para 16 de fevereiro, Simone soube de condenação a 14 anos, enquanto sua fala situava o julgamento virtual entre 16 e 23 de fevereiro e mencionava penas de 14 a 17 anos para quem se abrigou nos prédios.³

Meses depois, a condenação passou a ser apresentada como de 13 anos e meio de prisão pelo Supremo Tribunal Federal, versão repetida por Simone e por Talita, que em agosto de 2024 a descreveu no autoexílio na Argentina, longe da família e da vida que tinha.¹⁴

Na Argentina, Simone manteve contato por cartas: em 18 de setembro de 2024 escreveu à amiga Elisângela, com quem dividira sete meses de cela, alvarás e o retorno a Cuiabá, dizendo que a distância impedia o abraço em um momento de luto e reafirmando amizade e fé.⁵¹

Com o pedido de extradição e prisões de brasileiros naquele país ao fim de 2024, ela deixou a Argentina rumo aos Estados Unidos por terra, sem passaporte, perdendo as ferramentas de trabalho — o telefone roubado no caminho e o computador deixado para trás — e ficando sem condições de exercer a profissão como publicitária.¹

Na travessia da Floresta de Darién, relatou fome extrema, com três dias sustentada por sobra de papinha de bebê e barraca dividida, dois assaltos, revista corporal completa, queda com possível desmaio no rio e cansaço que a fez temer não alcançar o grupo.¹

O relato também registra violência vista contra outros migrantes, sem transformá-la em agressão sofrida por ela: colombianos esfaqueados, relatos de estupros, inclusive de uma menina de nove anos que teria morrido depois, e uma jovem venezuelana violentada com quem caminhou.¹

Na Guatemala, relatou retenção com cobrança de dinheiro junto ao grupo de brasileiros, com duas noites em barraco improvisado, sem comida e só com um pouco de água; o mesmo texto alterna a manhã de 23 e o dia 24 de dezembro de 2024 para o início do episódio, divergência preservada sem soma de valores.¹

Ao longo do caminho, descreveu apoios concretos: comida e barraca divididas por mães migrantes, empréstimo de uma garota para pagar a embarcação até Bajo Chiquito, acolhida por afegãos no México e contato por telefone com o filho e a mãe, que chamou de bênção após meses incomunicável no Colmeia.¹

No México, passou a fazer faxinas quando indicada e a lavar pratos, com jornadas que iam até a madrugada, pagamento irrisório corroído por corridas de aplicativo, moradia dividida com dez pessoas em espaço para duas e isolamento por medo de ser reconhecida como brasileira, deportada ou sequestrada.¹

Em março de 2026, era situada em algum país da América Latina que prefere não revelar, ao comentar com esperança o asilo concedido na Argentina a outro brasileiro; essa manifestação expressa expectativa de precedente, não decisão favorável ao próprio caso, e o paradeiro permanece protegido.²