Marco Afonso Campos dos Santos

A missa interrompida e a dor sem especialista¹²

Marco Afonso Campos dos Santos é apresentado pela irmã como aposentado da RFFSA, idoso, viúvo que criou sozinho três filhos, catequista e ministro da Eucaristia na Igreja Católica. Em carta escrita do presídio em Divinópolis, ele mesmo se apresenta como funcionário aposentado e diz ter ido a Brasília manifestar descontentamento com o processo eleitoral. A ida a Brasília em 8 de janeiro de 2023 interrompeu de forma duradoura a convivência familiar, o trabalho já encerrado pela aposentadoria e a vida religiosa que estruturava seus dias.¹⁵

Segundo a irmã, ele foi detido em Brasília em 8 de janeiro de 2023 e a família passou dias sem notícias, até localizá-lo no sistema da Papuda na quarta-feira seguinte. Ele relata que foi encaminhado à polícia civil e levado no dia seguinte para a Papuda, onde permaneceu por sete meses. Ambos descrevem esse primeiro cárcere como superlotado e com alimentação imprópria: ela fala em alimentação insalubre, com larvas e pedaços de vidro; ele fala em comida com pedaços de madeira, pedras, plásticos, pelo de vassoura, comida revirada, pelos e pedaços de ratos.¹⁵

Após cerca de sete meses, ele foi liberado para casa sob cautelares. Ele diz que ficou dez meses com tornozeleira eletrônica e tinha de assinar no fórum às segundas-feiras. A irmã acrescenta proibição de usar redes sociais e de sair de casa à noite, mesmo para celebrações religiosas, além do bloqueio de contas, carro e casa. Ela conta que, por causa do horário imposto para estar em casa e da tornozeleira, ele não pôde participar integralmente do casamento do filho mais velho, e que recebeu na prisão a notícia de que seria avô, sem poder viver esse momento com a família.¹⁵

A irmã situa a nova detenção em 5 de junho de 2024, pela manhã, quando ele participava de missa, e afirma que ele foi preso na porta da igreja sem apresentação de mandado e sem que o advogado tivesse conhecimento da ordem. Ela apresenta como suposição — não como motivo confirmado — a hipótese de relação com a fuga de outros envolvidos para países vizinhos. Ele, em sua carta, diz que um dia antes da segunda prisão consultou o advogado, que teria dito que os recursos nem haviam sido visualizados, e que no dia seguinte foi preso, com o processo em sigilo e trânsito em julgado, condenado a 14 anos.¹⁵

As fontes divergem sobre fatos básicos e essa divergência permanece sem solução no acervo: a idade aparece como 62 anos na carta da irmã e em textos de junho de 2025, e como 61 anos em textos de maio de 2025; a pena aparece como 14 anos na carta e em texto de 9 de maio, e como 13 anos e meio em textos de 18 e 21 de maio. A reportagem de junho o inclui entre idosos presos, com 62 anos, e em tabela como preso em Minas Gerais. Nenhuma sentença ou documento civil foi examinado para arbitrar idade ou pena.¹²³

A saúde é o ponto mais grave da história recente. A irmã lista tratamento para próstata, graves problemas de coluna, dificuldades respiratórias e alergia cutânea que ela associa à falta de higiene do local onde ele dorme. O relatório reproduzido em abril de 2025, datado de 25 de abril de 2025, descreve dores lombares recorrentes com necessidade de analgesia, doença osteoarticular crônica, diagnóstico de espondilodiscoartrose lombar, dor crônica, limitação funcional e prejuízo da mobilidade, com indicação de cuidados especiais. Esse mesmo material reproduz uma ressonância magnética da coluna lombossacra realizada em 17 de agosto de 2019, que não comprova exame novo de imagem em abril de 2025. Em maio, a Secretaria de Justiça e Segurança Pública de Minas Gerais, por meio do Presídio de Floramar, informou que ele é portador de hiperplasia prostática benigna e hérnia de disco, com necessidade de urologia e ortopedia, especialidades que a unidade não possui.¹⁶³²

Em maio de 2025 ele estava entre os idosos a serem avaliados por junta médica, com expectativa de possível prisão domiciliar humanitária. A reportagem de 21 de maio afirma que o caso já havia passado pela Procuradoria-Geral da República e estava nas mãos do relator, sem informar o teor do parecer nem decisão. Em 16 de junho ele seguia referido como preso. Naquelas fontes, não havia resultado individual da junta nem decisão posterior sobre domiciliar. Incluído entre os idosos que foram para prisão domiciliar no final de abril de 2026 no levantamento de 27/04/2026; data física individual da transição não especificada.²⁷³⁴