Sirlene de Souza Zanotti

Doente no cárcere, à espera de uma saída que não chega³¹

Sirlene de Souza Zanotti é psicóloga, mãe de dois filhos e avó de quatro netos, que morava em Andradina, São Paulo, antes de deixar o Brasil. Sua atuação era voltada a pacientes com câncer e a mães e mulheres em situação de vulnerabilidade, com atendimento a pacientes e familiares e um projeto de escuta que depois passou a buscar alimentos e remédios. Ela descreve liberdade como abraçar os netos, ouvir suas histórias, cozinhar para a família e compartilhar momentos simples.²⁴

Em 8 de janeiro de 2023 ela estava na praça em Brasília e conta que entrou no Congresso para se proteger, sendo presa em seguida. Relata ter ficado sete meses presa na Penitenciária Feminina do Distrito Federal, conhecida como Colmeia, e depois nove meses com tornozeleira eletrônica, período que descreve com superlotação, falta de banho e comida estragada. Condenada pelo Supremo Tribunal Federal a 14 anos de prisão pelos atos de 8 de janeiro de 2023, disse que resolveu sair do Brasil por entender que não era justo ser presa porque se manifestar pacificamente não é crime.⁴²

Sirlene está na Argentina desde 24 de maio de 2024, onde diz ter chegado sem nada, pedindo ajuda a amigos e guardando dinheiro para tentar trabalhar com salgados. Conta que entrou legalmente no país, obteve Documento Nacional de Identidade e formulou pedido de asilo, mas que o pedido de extradição feito no segundo semestre de 2024 a travou psicologicamente e a fez evitar sair de casa depois da prisão de outros brasileiros no fim daquele ano. O dinheiro guardado foi usado para aluguel, água, luz e despesas básicas, até acabar e fazê-la precisar pedir ajuda novamente.⁴²

Em 2 de dezembro de 2025 ela foi presa na Argentina, quando tentava ir para o Paraguai. Relata que foi até a aduana com intenção de ir ao Paraguai fazer compras, pois tinha título de residência permanente, e que havia um pedido de extradição, então a prenderam. A detenção ocorreu na passagem fronteiriça de Posadas, na província de Misiones, pela Gendarmeria argentina, na véspera da audiência de extradição de outros cinco brasileiros. Ela foi descrita como a sexta condenada presa na Argentina após pedidos de extradição, e levada primeiro à Unidade Penal 5, em Posadas, antes da transferência para Ezeiza.⁵⁶⁴

Em janeiro de 2026, de dentro da unidade de Posadas, Sirlene descreveu uma rotina de levantar às 6 da manhã, chamadas, faxina, chimarrão, banho de sol, uma hora de celular pela manhã para falar com a família, almoço, sesta, mais faxina, banho, janta e outra hora de celular antes de dormir. Disse ter sua própria cama e colchão e alimentação simples, mas limpa, e receber visitas duas vezes por semana, às quartas e domingos, com patriotas que se revezavam e levavam frutas, verduras, legumes, leite e biscoitos. Afirmou ter acesso a médicos e remédios, mas questionou a medicação psiquiátrica que recebia, dizendo que recebia fluoxetina porque não havia paroxetina, além de carbamazepina e lítio, com o lítio recebido por doação e já acabando.⁴¹

Em carta publicada em 22 de agosto de 2026, Sirlene relatou que em 28 de fevereiro sofreu desidratação tão severa que desmaiou na lavanderia da unidade prisional, num sábado sem médicos, sendo encontrada caída por outra detenta. Contou quatro dias de delírios intensos, confusão mental e perda de controle do corpo, com ajuda pedida por outras presas, e que só depois de uma detenta escrever um documento contra o centro médico recebeu o primeiro atendimento. Disse que precisava de soro, de reposição de vitaminas e minerais e de acompanhamento contínuo, mas não recebeu, tendo apenas uma consulta apressada com psicóloga, e passou a conviver com dores intensas por todo o corpo, perda de coordenação, falhas motoras, dores de cabeça constantes e crises digestivas.¹²

Na mesma carta ela implorou por um check-up fora da Unidade Penal 7, em Ezeiza, com exames cardíacos e neurológicos, escrevendo que seu corpo dizia já não ter mais emoções, positivas ou negativas. Tentou escrever ao magistrado Daniel Rafecas, mas disse não ter conseguido enviar a carta. Em 26 de agosto a Justiça argentina determinou sua ida para prisão domiciliar, e a expectativa divulgada pelo advogado era de saída até 31 de agosto por trâmites burocráticos. Nove dias depois, em 4 de setembro de 2026, ela continuava atrás das grades, sem previsão oficial de liberação, relatando viver entre criminosas, em alerta constante, com dores, crises de ansiedade e piora física e mental.²³

Sirlene escreveu que sairia de uma prisão para outra, porque a domiciliar na Argentina a impedirá de trabalhar e de garantir sua subsistência, dependendo de ajuda de terceiros até que se defina asilo ou extradição. A preocupação expressa é como sobreviverá sem poder ultrapassar a porta da residência para ter renda, depois de meses trancada, da tentativa de comprar material para fazer geladinhos e da vida interrompida longe dos filhos e netos.³